ROZDZIAL 1

GORACZKA

Kartke A4 zapisano za pomocga staromodnej, nawet wow-
czas - w kwietniu 2001 roku - maszyny do pisania. Na be-
zowej kopercie nie bylo nadawcy. Dokument nalezat do typu
anoniméw, ktére dziennikarze lubig najbardziej: lakonicz-
ny, telegraficznie konkretny. Pamietam tytul: , Zestawienie
zakladéw pogrzebowych, ktére za lapé6wki przejely prosek-
toria w 16dzkich szpitalach”. P6Zniej nastepowala wyliczan-
ka: ,,1. W szpitalu A prosektorium dzierzawione jest od
roku... przez firme pogrzebowa B. W dniu... umowe pod-
pisal dyrektor szpitala C za tapéwke od tej firmy w kwo-
cie... zl. 2. Dyrektor szpitala D przyjal tapéwke od wtasci-
ciela zakladu pogrzebowego E za wynajecie prosektorium
w placowce w wysokosci...”. I tak do konca. List przyszedi
do redakcji 16dzkiej ,,Gazety Wyborczej” i teraz lezat na biur-
ku, a my od dobrej godziny zastanawialiémy sig, co z nim
poczac i jak ugryz¢ temat.

My, czyli Marcin Stelmasiak i ja, tworzyliSmy wowczas
co§ w rodzaju samozwanczego mikrodzialu $ledczego 16dz-
kiej ,Wyborczej”. Od mniej wiecej dwoéch lat zajmowaliSmy
sie skomplikowanymi tematami wymagajacymi dtuzszej pra-
cy. Rzecz jasna w Sledztwa dziennikarskie bawiliSmy sie
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rownolegle z redakcyjng biezgczka. Od kilku lat bylem re-
daktorem i kierownikiem dzialu miejskiego ,,Gazety”, a Mar-
cin obstugiwat jedna z kluczowych dziennikarskich dziatek
jako reporter odpowiedzialny za sprawy policyjno-kryminalne.
MieliSmy zaledwie po dwadzieScia osiem lat, lecz doSwiadcze-
nie - dodam moze nieskromnie - juz catkiem spore. Do ,,Wy-
borczej” zaczalem pisa¢ w 1991 roku, czyli na pierwszym roku
studiow prawniczych. Marcina, ktéry byt moim kolega z blo-
ku na t6dzkim Widzewie, a potem takze ze mngq studiowal,
Sciggnalem do redakcji trzy lata pézniej. Obaj przeszliSmy
podobng dziennikarskq droge. Najpierw pod okiem starszych
kolegéw pisaliSmy o wszystkim, czym zyla blisko milionowa
aglomeracja. Biegali$my na briefingi politykdw, miejsca wy-
padkéw i katastrof, godzinami przesiadywali$my na nudnych
sesjach rady miejskiej i wyciggaliSmy ekskluzywna wiedze od
rozmaitej masci informatoréw. W szalonych i dzikich latach
dziewietdziesiatych obserwowaliSmy, jak znika wielkie ro-
botnicze miasto szwaczek i tkaczy, w ogromnych fabrykach
z czerwonej cegly rodzi sie ,nowe”, a wraz z nim dwie ka-
tegorie mieszkancéw: ci, ktéorym udato sie w wolnej Polsce,
i reszta, ktéra odpadla z wyscigu.

Obaj najlepiej czuliémy sie, piszac o sprawach policyjno-
-kryminalno-sadowych. Najpierw ja, a po przejeciu tej dziatki
ode mnie Marcin zapelniali$my notesy kontaktami do stalych
informatoréw. Takich, dzieki ktérym na biezaco wiedzieli$my,
co w Lodzi piszczy. Bo jesli wiesz, czym zajmuja sie w mie-
Scie przestepcy, wiesz, czym zyje miasto. Dzieki temu mozesz
dostrzec zjawiska wieksze. W kwietniu 2001 roku konczyliSmy
prace nad dwoma waznymi z punktu widzenia calego kraju
reportazami. Jeden dotyczyt olbrzymiej korupcyjno-politycz-
nej pajeczyny stworzonej przez szefa funduszu ochrony $ro-
dowiska (Pan na Funduszu, ,,Gazeta Wyborcza”, 27.04.2001),
drugi przejmowania publicznych miliardéw zlotych przez
prywatne firmy handlujace dtugami szpitali (Sciezka zdrowia,
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»Gazeta Wyborcza”, 10.08.2001). Rozgladali$my sie wiec za no-
wym tematem. Anonim o tapéwkach za wynajem szpitalnych
chlodni dla zwtok trafit do nas w odpowiednim momencie.

Na podstawowe pytanie laika: ,,Po co placi¢ tapéwki za wy-
najem prosektorium?”, odpowiedZ znali$my. Od poczatku pol-
skiego kapitalizmu najwazniejszym towarem na rynku ustug
pogrzebowych byt staly dostep do informacji, kto i gdzie umart.
A Scislej dostep do rodziny zmartego dysponujacej jego ostat-
nim zasitkiem. Wyplacany przez Zaktad Ubezpieczen Spotecz-
nych zasitek pogrzebowy przystugiwal w zasadzie kazdemu,
i tak jest do dzi$. Byt tez wowczas - na tle innych $wiadczen
spolecznych w Polsce - do$¢ wysoki. Przyktadowo: jeszcze
w 2000 roku ponad 3700 zlotych zasilku niemal we wszyst-
kich miastach (poza najdrozszaq Warszawg) wystarczalo na
organizacje porzadnego tradycyjnego pochéwku. Bardziej po-
myslowym firmom zdarzalo sie nawet kusi¢ biedniejszych
klientéw zyskiem: ,Je$li weZmiesz mojq firme, z zasitku po-
grzebowego zostana ci pienigdze na przykiad na nowgq pralke
albo telewizor”.

Trzeba pamietaé, Ze mimo stalego i powszechnego popytu
na uslugi funeralne w tej branzy nie dziata jedno z podsta-
wowych praw rynku - $wiadomy wybor ustugodawcy przez
klienta. Przyczyna jest prosta: po $mierci bliskiego mato kto
ma gtowe do zbierania ofert zaktadéw pogrzebowych i poréw-
nywania jakosci ich ustug. Zwlaszcza gdy Smier¢ meza, ojca
czy corki przychodzi niespodziewanie, a kosztu nie pokrywa-
my z wlasnej kieszeni. Poza tym decyzje trzeba podja¢ szyb-
ko, bo zwloki musza gdzie$ leze¢, a ich przewé6z do chlodni
kosztuje - to czes¢ oferty zakladu.

Zanim wiec klient dotrze do firmy, ta powinna dotrze¢ do
niego. By dziala¢, niezbedny jest firmie staly i jak najszybszy
dostep do informacji o zgonach, a Zrodta tych informacji sq
tam, gdzie umierajq ludzie. Mozna je uzyska¢ od pracownikéw
szpitali, w karetkach pogotowia, od policjantéw drogéwki lub
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strazakow, jezeli zgon nastgpil w wyniku wypadku. Czasem
tez w urzedach stanu cywilnego, dokad przychodza po akt
zgonu krewni, ktdrzy jeszcze nie wynajeli zakladu.

W szpitalach zaklad pogrzebowy moze znaleZ¢ punkt zacze-
pienia w chiodni czy prosektorium. Cheé zysku przedsiebior-
céw funeralnych spotkata sie tu z ogélno$wiatowym trendem,
ktéremu na imie outsourcing. W polskim wydaniu lat dzie-
wieédziesiatych, ale i p6Zniej, panstwowe zaklady pracy zle-
caly niemal wszystkie zadania niezwigzane bezposrednio ze
swoja podstawowa dzialalno$cig innym firmom - prywatnym.
Szkoly masowo pozbywaly sie kuchni i kucharek, zastepujac je
cateringiem, sprzataczki w urzedach byly zastepowane przez
jednoosobowe firmy sprzatajqce, szpitale za$ ,wyprowadzaly
na zewnatrz” wszystko, co sie dalo, w tym prosektoria. Chet-
nych do wynajecia firm byto mnéstwo, zwlaszcza ze w cza-
sach rodzacego sie rynku pogrzebowego niewiele zakladéw
sta¢ byto na budowe chiodni. Do dyZurujacego w prosektorium
pracownika firmy w naturalny sposéb trafiali cztonkowie ro-
dzin zmarlych na oddzialach - w tej sytuacji wystarczylo de-
likatnie poleci¢ ustugi danego domu pogrzebowego. Po latach,
wraz z zaostrzeniem rywalizacji na rynku, obecno$é w szpi-
talu na co dzien byla dla firm funeralnych jeszcze wazniejsza:
Z tej pozycji tatwiej bylo wyprzedza¢ lub neutralizowa¢ ruchy
konkurentéw polegajace na bezposrednim przekupywaniu
pracownikow szpitala (pielegniarek, salowych, pracownikéw
administracyjnych i lekarzy), ktérzy za tapéwke namawiali
rodzine pacjenta tuz po jego $mierci (czasem nawet jeszcze
w trakcie agonii!) do skorzystania z ustug konkretnej firmy. Dy-
rektorzy szpitali najczesciej przymykali oko na zjawisko eks-
pansji firm funeralnych na teren ratujacej zdrowie placéwki,
tlumaczac sie brakiem mozliwosci udowodnienia procederu,
a w przypadku wynajmowania prosektoriéw - koniecznoscia
zdobycia poprzez outsourcing wcigz brakujacych na wszyst-
ko pieniedzy. Jedyny moment refleksji, a moze opamietania,
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przyszedl w maju 1995 roku, kiedy 6wczesny minister zdro-
wia Jacek Zochowski po prostu zabronil wynajmu szpitalnych
pomieszczen firmom pogrzebowym. Niestety dwa lata pdz-
niej minister zmarl, a razem z nim idea ograniczenia zjawiska.

W samej Lodzi firmy pogrzebowe wynajmowaly w tam-
tym czasie pomieszczenia w dwunastu szpitalach. Przy takim
natloku chetnych lapéwki zdarzaly sie w skali calego kraju.
Cze$§¢ szpitali organizowata co prawda przetargi na wynajem
chlodni, ale i woéwczas wreczona dyrektorowi koperta miala
sens: w przypadku powszechnych w Polsce konkurséw typu

,100 procent cena” (wygrywa, kto da wiecej) pozwalala z wy-
przedzeniem poznaé oferty konkurencji, przebi¢ choéby mi-
nimalnie stawke i wygrac.

W pogotowiu, drogdéwce czy strazy pozarnej bylo jeszcze
prosciej: wystarczylo zaplaci¢ pracownikowi danej stuzby za
przekazanie informacji o zgonie na miejscu akcji, a w wersji
rozszerzonej, ktéra w zasadzie dotyczyla tylko pogotowia, na-
moéwié - niby bezinteresownie - zrozpaczong rodzine do sko-
rzystania z ustug firmy.

Dla jasnosci: gdy siedzieliSmy nad anonimem, w redakcji
wiedzieliSmy o tym wszystkim doskonale. Nie tylko my: opi-
sany wyzej mechanizm byl powszechnie znany wsréd pracow-
nikéw i ,menedzeréw” stuzby zdrowia, stuzb mundurowych
i czesci lokalnych dziennikarzy.

» Wyscig karawanow, za informacje o zgonie placa 1200 z1” -
donosily ,,Wiadomo$ci Dnia” o sytuacji w Gdansku. ,,Nekro-
biznes - rodziny zmarlych zmuszane sq w szpitalach do
placenia za wydanie zwlok” - informowat poznanski kore-
spondent ,,Gazety Wyborczej”. Zew zwlok i Wyscig po zwlo-
ki - to juz l6dzkie media, odpowiednio , Dziennik L6dzki”
i ,,Express Ilustrowany”.

0Od wczesnych lat dziewie¢dziesigtych w Lodzi, ale i w in-
nych duzych miastach Polski co kilka-kilkanascie miesiecy
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gazety lokalne pisaly o zjawisku w formie reportazy interwen-
cyjnych. Czlonkowie rodzin zmartych skarzyli sie, ze zaktad
pogrzebowy wynajmujacy chlodnie zadal oplaty za wyda-
nie ciala, aby w ten sposéb nakloni¢ bliskich do pochéwku
przez te konkretng firme, lub oczekiwal horrendalnej optaty
za ,,przew6z zwlok”, by zrekompensowac¢ sobie tapdéwke dla
pogotowia czy drogéwki. Najczesciej publikacje braly sie stad,
ze rodzina zaplacila nadzwyczaj duzo za pogrzeb bliskiego,
a po jakim$ czasie od konkurencyjnej firmy dowiadywala sie,
ze w cene byla wkalkulowana lapéwka. Bliscy szli do mediéw,
dziennikarz do dyrekcji pogotowia. Zespdt z karetki zaprze-
czal, dyrektor rozkladal rece, ,,stowo przeciwko stowu”. Ko-
niec artykutu. Z rzadka dziennikarze szli krok dalej. Lodzka
Telewizja Polska zorganizowala nawet prowokacje, w ramach
ktérej nagrala nocne przekazywanie pieniedzy zalodze karet-
ki. Nie zmienilo to jednak tego, ze w oczach opinii publicznej
przypadki handlu informacjami o zgonach byly zjawiskiem
o marginalnym znaczeniu, niebudzacym wielkiego zaintere-
sowania i oburzenia, bo traktowano je jak - uzywajac jezyka
komunistycznej propagandy - bledy i wypaczenia systemu.
W istocie wypaczony byt caty system.

Mieli$my z Marcinem Stelmasiakiem lekka przewage nad
dziennikarskq konkurencjq. Piszac przez lata o policji, prze-
stepcach i zbrodniach, wiedzieliSmy co nieco o branzy doméw
pogrzebowych. Jeszcze wigcej wiedzial o niej nasz kolega
z publicznego Radia L6dZ Przemek Witkowski. Przemek, duzy
facet o tubalnym glosie, przenikliwym spojrzeniu i jowialnym
uSmiechu, jezdzac po mieScie pomalowanym w kwiatki old-
skulowym trabantem, obslugiwat dla radia dziatke policyjna.
TworzyliSmy z nim nieformalna spéldzielnie, wymieniajac sie
informacjami na temat biezgcych wydarzen. Branza pogrze-
bowa to byl konik Przemka - pare miesigecy wcze$niej wygrat
konkurs dla mtodych radiowcéw imienia Jacka Stwory - w na-
grodzonym reportazu asystowal grabarzom w tajnej operacji
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na lédzkim cmentarzu. Historia byla niesamowita. W drewnia-
nym domu przy jednej z ostatnich pokrytych brukiem i pozba-
wionych kanalizacji ulic na obrzezach Lodzi doszto do zbrodni:
niejaki Jan Zabek zastrzelit swoich dwdéch braci. Sprawa sta-
la sig glosna, zwlaszcza ze morderca po kilku dniach odebrat
zycie takze sobie. Znalezione w innej czesci Lodzi cialo Zab-
ka trafilo do dzierzawionej przez firme pogrzebowa szpitalnej
chlodni, pech jednak chcial, Ze w tym samym czasie przywie-
ziono do niej zwloki innego Jana Zabka, samotnego lodzianina,
ktéry spokojnie zmart w swoim mieszkaniu. Ten drugi Zabek
nie mial rodziny i miasto zgodnie z procedura szybko zorga-
nizowalo pogrzeb. Przygotowanych do pochéwku zwlok sa-
motnego faceta nikt nie ogladat: pracownik zaktadu sprawdzit
imie i nazwisko, po czym zawi6zl trumne z cialem na cmen-
tarz. Problem pojawil sie, gdy po dluzszym czasie policjanci
poprosili o przewiezienie zmartego mordercy Jana Zabka na
dodatkowe badania, a szef zakladu zauwazyl, ze zabdjca...
jest juz pochowany. Postanowil jednak uratowa¢ swoja re-
putacje i naprawi¢ pomylke. Pod oslong nocy pracownicy fir-
my pojechali na cmentarz, rozkopali grob i dokonali szybkiej
podmianki ciat - wykopali Zabka zabdjce, do tego w catkiem
dobrym stanie. Teraz najlepsze: Przemek wykorzystal swoje
kontakty z pechowym zakladem i namoéwit jego szefa na towa-
rzyszenie z mikrofonem w nocnej akcji. Powstal niesamowity,
Smieszno-straszny, by nie powiedzie¢ hrabalowski w duchu,
radiowy material o przemijaniu i loterii Zycia, oparty na dia-
logach grabarzy przerywanych - chrup, chrup, chrup - odglo-
sami pracy lopat.

Wracajac do rzeczy. Gdy siedzieli$my w redakcji nad anoni-
mem o lapéwkach za wynajem szpitalnych chlodni w Lodzi,
dzieki naszym i Przemka kontaktom wiedzieli$my juz, ze pro-
ceder handlu informacjami o zgonach odbywa sie na znacznie
wiekszg skale, niz wynikaloby to z rzadkich medialnych do-
niesien. Wias$nie tym postanowili$my sie zaja¢: dziennikarsko
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udokumentowac¢ zjawisko korupcyjnego handlu informacjami,
ktore napedza branze pogrzebowa. Zalezato nam, aby wskazac,
jak bardzo jest niebezpieczne. Na zdrowy rozum: jesli zgon
oznacza zysk, ratowanie zycia w duzej spolecznos$ci i na prze-
strzeni lat musi zej$¢, przynajmniej u stabszych jednostek, na
drugi plan. OczywiScie 0 masowym opdznianiu wyjazd6éw, nie-
udzielaniu pomocy i zabijaniu pacjentéw nie mieliSmy wow-
czas bladego pojecia.

Kombinowali$my dalej i zastanawialiSmy sie, czy lezacy
przed nami anonim i szerzej: handel informacjami w szpi-
talach to dobry punkt wyjscia. UznaliSmy, Ze niezly, ale nie
najlepszy z punktu widzenia informatoréw, do ktérych mog-
liSmy dotrze¢. Szpitale zatrudnialy mnéstwo ludzi, a wiek-
szo$¢ z nich nie miala nic wspdlnego z tym procederem. Nie
majac wytypowanych z géry rozméwcéw, musieliby$my szu-
ka¢ ich po omacku.

I jeszcze jedno: kazdy do$wiadczony dziennikarz wie, Ze
najlepszym Zzrédlem sa czesto nie ludzie, ktérzy znajdujq sie
w centrum wydarzen, lecz ,byli”. Byte zony i byli mezowie,
byle kochanki i byli alfonsi, byli pracownicy i ich szefowie nie-
zwigzani juz siecia interes6w i zaleznoéci. Ci, ktérzy zamkneli
za sobg drzwi i z bezpiecznego dystansu mogg w konicu wy-
rzucié z siebie wiedze przyprawiona zloscia, frustracja i zalem
do tych, ktérzy zostali w srodku. Gdy szukaliSmy dostepu do
,bylych” zaangazowanych w handel informacjami o zgonach,
wpadliS$my na to, Ze latwiej niZ w szpitalach bedzie ich znaleZ¢
w $rodowisku pogotowia ratunkowego. Tam, gdzie znakomita
wiekszo$¢ zespotu ma kontakt z informacja o zgonach, a rota-
cja pracownikéw - z powodu ciezkiej pracy, stabych zarobkéw
i niskiego prestizu — przez lata byla olbrzymia.

- Kiedy przyszedlem do pogotowia, nie miatlem o skérach
pojecia — zapewnial i z tego, co wiemy, nie klamat. Rzadki

ptak, ale ttumaczy go to, ze ledwie kilka lat wcze$niej skoniczyl
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studia. Bardzo uprzejmy, budzaca zaufanie twarz i (to jeden
z niewielu takich przypadkéw) w pogotowiu nie mial wrogéw.
Ci, ktérzy na konicu wyjechali z tej parszywej historii na biatym
koniu, méwili o nim w superlatywach. Cho¢ brat jak prawie
wszyscy. — Po kilku naturalnych zgonach pacjentéw sanitariusz
z mojej karetki dat mi kilkaset ztotych. Dopytywalem, za co ta
kasa, ale powiedzial tylko: ,Bierz, nie pytaj. To za skéry”. Da-
lej nie rozumiatem, ale zaczalem zbieraé¢ do kupy fakty. Kiedy
z r6znymi zespolami jezdziliémy do zgondéw, wchodziliSmy
do mieszkania pacjenta razem, ale sanitariusze i kierowcy, po
stwierdzeniu przeze mnie zgonu, zostawali jeszcze z rodzi-
na. Czasem moéwili mi wtedy wprost, ze jestem miody i mam
wyjs¢. - Chiopak byl przed trzydziestka i bat sie postawi¢ do-
Swiadczonym i starszym kolegom. - To sig¢ powtarzalo, a ja
coraz bardziej zachodzilem w glowe, co oni robia w mieszka-
niu po moim wyjsciu.

W pewnym momencie miody lekarz zaczat sie nawet glowic,
czy ,skéra” nie oznacza zbrodni. Kombinowat tak: kto$ zabi-
ja tych ludzi, on jest na tyle niedo$wiadczony, ze nie potrafi
tego stwierdzi¢ podczas badania ciala, potem bedacy w zmo-
wie z zab6jcami zesp6l karetki odbiera kase. Przemyslat spra-
we i uznal, Ze tak nie jest, bo zwloki bada przeciez porzadnie.

- W koncu sanitariusze i kierowcy nabrali do mnie zaufania.
Na tyle, ze po zbadaniu zwlok zostawalem z nimi w miesz-
kaniu i zrozumiatem, co sie dzieje. Zaczynalo sie najczes-
ciej od tego, ze zrozpaczona rodzina sama pytata: ,,Co robi¢
dalej z cialem?”. Wtedy zagadywal kierowca lub sanitariusz.
Moéwili, ze mozna skorzystaé z przewozu, i podawali nazwe
firmy. Na poczatku, w 1999 roku, byta to H.Skrzydlewska,
pOzniej zalezy: Anubis, Hades, Wieczno$¢, Epitafium i Czar-
na Roéza.

- A kiedy rodzina nie pytala albo nie chciala polecanej firmy?

-1 tak prébowali nakionié ja do zmiany zdania: ,, Ta fir-
ma jest najtansza”, , Ze wszystkich najbardziej solidna” i tak
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dalej. Ale na takie nachalne dzialanie juz si¢ nie zgadzalem.
Wigczalem sie i méwilem, Ze firme mozna wzia¢ z ogltoszenia
w jakiejkolwiek gazecie. Zastanawialem sig tez, czy branie za
to pieniedzy jest legalne, chociaz koledzy twierdzili, Ze to nic
takiego.

Nawet dzi$, po latach, wszystkiego napisa¢ nie moge. Prze-
de wszystkim nie moge ujawni¢ tozsamo$ci informatoréw,
ktérzy chcieli pozostaé anonimowi. Nie chodzi tylko o nazwi-
ska czy pseudonimy, trzeba oming¢ tre$ci wskazujace Zrédto.
Réwnocze$nie mylenie tropéw ulatwia mi fakt, ze informa-
cje, ktére kawalek po kawatku zbieraliSmy, ukladajac skom-
plikowane puzzle, zostaly po upublicznieniu przez nas afery
potwierdzone w wieloletnim prokuratorskim $ledztwie oraz
procesach, a o wiekszo$ci sytuacji i zdarzen méwili ich uczest-
nicy i $wiadkowie podczas przestuchan. Dzieki temu dzis,
w niewygodnych momentach opowie$ci, moge sie odwotaé
do ich stéw powiedzianych ex post — po ujawnieniu afery.

Pozostawmy chwilowo na boku rozterki mlodego lekarza
i zatrzymajmy sie na kwestii przekonywania rodziny. To klu-
czowy moment handlu skérg: zeby zrozumieé polozenie i stan
umystu bliskich zmarlego pacjenta pogotowia, cofnijmy sie nie-
co w czasie. Do momentu, gdy wzywali - najczesciej w emo-
cjach - karetke. Mechanizm opisaliSmy p6Zniej w reportazu
Lowcy skor ,,Gazety Wyborczej”.

Telefon alarmowy - wowczas najczesciej ogdélnopolski 999 -
odbieral dyspozytor. Na podstawie rozmowy ze zglaszajacym
musial oceni¢, na ile powazny jest stan pacjenta i czy oraz jaka
wysla¢ karetke: przewozowgq (bez lekarza, tylko kierowca i sa-
nitariusz, ktérzy wioza chorego do stacji pogotowia, czasem
opatrujq na miejscu), wypadkowa (z lekarzem, kierowca i sani-
tariuszem) czy reanimacyjng (dodatkowo z pielegniarka - taki
zespdl ma dzialaé¢ w sytuacjach ratowania zycia). Karetki czeka-
ja rozstawione w r6znych punktach miasta, a rola dyspozytora
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jest wybra¢ wlasSciwy rodzaj i te, ktéra dotrze do pacjenta naj-
szybciej. Jesli pacjent umiera, lekarz powinien stwierdzi¢ zgon
i wypelni¢ dokumenty - przede wszystkim karte zgonu, i wréci¢
do Kkaretki. Tyle ze rodzina zostaje z problemem. W mys$l prze-
piséw sanitarnych cialo nie moze dlugo leze¢ w domu. Trzeba
je przewiez¢ do chlodni. Mamy wolny rynek, zatem od bliskich
zalezy, ktoéra firma zabierze i przechowa cialo, a p6Zniej zajmie
sie przygotowaniem pogrzebu i samym pochéwkiem. Rodzina
dzwoni do wybranego zakladu, przyjezdza karawan, ciato tra-
fia do chlodni. Gdzie tu miejsce na sprzedaz skéry? W szcze-
goblach, bo - jak wspominalem - prawie nikt nie ma po utracie
bliskiego glowy do wertowania ofert. Wiele oséb w ogéle nie
wie, co robi¢. Z mieszkania nie wyszed! jeszcze zespdl pogo-
towia, wiec na usta ci$nie sie proSba: pomozcie. Lekarz, sani-
tariusz, kierowca powinni wyjasnié procedure. Rzecz w tym,
ze moga tez podac telefon do firmy. Moze nawet od razu za-
dzwoni¢ do zakladu.

A jesli rodzina o nic nie pyta? Wtedy - jak w handlu - zwy-
ciezajaq kreatywni.

,Zawodowiec nie powie, ze przyjedzie firma pogrzebowa, bo
krewni moga stwierdzi¢: »nie zyczymy sobie« - thumaczyl na
podstawie wlasnych doswiadczen jeden z przedsiebiorcow. —
Zamiast tego slysza wiec: »Prosze panstwa, zaraz przyjedzie
przewo6z i zawiezie zwloki do chlodni« albo »Zamawiam dla
panstwa przewoéz ciata«. - Przecietny zrozpaczony czlowiek
sadzi, ze to dalsza cze$¢ procedury - ciagnal przedsiebior-
ca. - Lekarz, sanitariusz lub kierowca wychodzg i dzwonig,
potem wchodzi dwoch smutnych panéw. Nie przedstawiaja
sie, tylko méwiq: »Prosze podpisa¢ dokumenty«. Niewielu
w tym momencie czyta papiery. Podpisujq. Dopiero na dru-
gi dzien patrza, gdzie majq przyjecha¢d, zalatwic reszte for-
malnosci, i widza, ze nie do pogotowia, tylko do zaktadu
pogrzebowego”.
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Pozostal ostatni element ukladanki. Zwyczajowo uznang
przez Zaklad Ubezpieczen Spolecznych praktyka byto pobiera-
nie zasitku pogrzebowego przez przedstawiciela firmy funeral-
nej na podstawie pisemnego upowaznienia rodziny. To jeden
z dokumentéw, ktére podpisala ,,dwém smutnym panom” ro-
dzina. Znéw przedsiebiorca: ,,Krewni w zakladzie stoja juz
pod $ciang - bo ta firma skoro $wit zalatwila wszystkie doku-
menty i — co najwazniejsze — wziela z ZUS-u zasilek. A ludzie
nie zauwazyli, Ze podpisali w umowie zgode na organizacje
pogrzebu i ze jesli sie wycofaja, to zaplaca tyle i tyle kary. Nie
chcaq sie kloci¢, bo zmarly, tragedia - wiadomo”.

Z uplywem lat i wraz ze wzrostem stawki pomystowo$¢ ros-
la, a uczestnicy procederu zaczeli przekraczac¢ kolejne etyczne
granice. Jak piszemy w Lowcach skor:

Dyspozytorzy zawierali nieformalne uklady z zespolami ra-
towniczymi: ja pierwszy wiem o zgonie, wysle twojq karetke po
skore, ty odpalisz dzialke. I walczyly, by mie¢ formalng podsta-
we do wyslania wybranej karetki (np. reanimacyjnej).

Dla przyktadu: krewny dzwoni na numer alarmowy: ,,Babcia
umarla”. Skoro umarla, pogotowie nie musi si¢ $pieszy¢, zgon
mozna stwierdzi¢ za godzine. Ale dyspozytorowi zalezy, zeby
jak najszybciej po skére pojechala jego zaprzyjaZniona zatoga,
a nie inna. Wiec tak prowadzi rozmowe, by uzyska¢ wpisang
p6zniej w karte zlecenia wyjazdu formulke ,,chyba nie zyje” -
zamiast ,nie zyje”. ,,Czy pan sprawdzal tetno? Czy pan jest pe-
wien, ze babci nie mozna juz poméc? Czy pan jest lekarzem,
zeby mie¢ pewnos¢?”. Dyspozytor slyszy w koficu upragnione

»,chyba” i moze wysta¢ w trybie pilnym zaprzyjaZniong erke,
ktéra pedzi na sygnale.

»Z kim jezdzisz/jezdzile§?” - to pytanie, ktérym juz po
paru tygodniach otwieraliSmy rozmowe z kolejnymi ludZmi

z pogotowia. Chodzilo nie o kolegdéw i kolezanki z karetki,
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lecz o uklad z dyspozytorem stacji i konkretng firme pogrzebo-
wa, ktorej sprzedaja/sprzedawali informacje o zgonach. Szyb-
ko bowiem, gdzie$ na poczatku czerwca, mieliSmy pewnos¢,
ze zainteresowaliSmy sie sprawa w ostatniej chwili. Golym
okiem wida¢ bylo, Ze machina handlu informacjami o zgo-
nach jest o niebo bardziej rozbudowana, niz zakladali$my.
Handlowali niemal wszyscy, a kiedy pytaliémy, kto konkret-
nie, styszeliSmy: ,,Szybciej powiem wam, kto tego nie robi”.
Po czym padato dostownie kilka powtarzanych przez kolej-
nych informator6w nazwisk.

- Sanitariusze Bogus P. i ,Spiacy Rafal”, z lekarzy doktor K.
z Gornej, znany jako ,,Halo Baza”, bo tylko on w taki dziw-
ny sposéb wywolywat centrale przez radio, Marcin Wojtczuk,
anestezjolog Morawski — wymieniatl czystych na palcach jed-
nej reki miody lekarz. - Dzieki temu ostatniemu w czeSci
okalajacych L6dZ miast, w ktérych pracowal, miedzy innymi
w Zgierzu, Aleksandrowie i Ozorkowie, nie brano pieniedzy
od firm, bo na biezaco temu zapobiegal.

Ostatnie z nazwisk - anestezjologa Janusza Morawskiego -
warto zapamietac. Bedzie wielokrotnie wracalo w tej opowieSci.

Nie pamietam juz, ktéry z naszych rozméwcow pierwszy
uzyl terminu ,,skdra” na okres$lenie zmartego pacjenta sprze-
danego firmie pogrzebowej. Po wybuchu afery posypaly sie
na nas gromy miedzy innymi za to, ze w kluczowym tekscie
Lowcy skor i p6zniejszych publikacjach epatowaliSmy tym od-
razajacym i dehumanizujacym terminem. Jednak nasza rolg
byto oddanie atmosfery panujacej w pogotowiu, tam za$, gdy
kto$ uzyl innego okreslenia, byt traktowany tak, jakby urwat
sie z Marsa. Dzi$ zreszta mySle, ze okreSlenie ,skéra” bylo -
z punktu widzenia handlarzy - na swoéj sposéb sensowne.
Zmarly przestawal by¢ czlowiekiem, ,stawal sie towarem na
sprzedaz. Dobrym, chodliwym towarem” - pisaliSmy w re-
portazu. Na tym tle obowigzujacy na przyklad w krakowskim
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pogotowiu ratunkowym pluszowy termin ,,$pioch” lub ,,$pio-
szek” na oznaczenie dokladnie tego samego - zwlok cztowieka
sprzedanych firmie pogrzebowej - wydaje mi sie przejawem
jednej z gtéwnych polskich cech narodowych - hipokryzji.

Licytacja stawek za skére trwala w najlepsze od poczatku lat
dziewiec¢dziesigtych. Jej dynamika jednak rosta proporcjonalnie
do wzrostu konkurencji na rynku ustug pogrzebowych i chci-
woséci sprzedawcéw. W 1995 roku skoéra kosztowala 500 zlo-
tych, ale w 1997 juz 800 zlotych, a rok péZniej - 1000 zlotych.
Kiedy zaczeli$my przyglada¢ sie pogotowiu (maj 2001), wiek-
szo$¢ zakladow placila za informacje 1300-1500 zlotych.

Rozpedzone koto fortuny wymusza ewolucje systemu rozli-
czen. Wlodzimierz Sumera, byly przedsiebiorca pogrzebowy,
pamietajacy poczatki procederu, méwit nam: ,Dla wygody
czasem placitem pogotowiu ryczaltem za dziesie¢ skor z gory.
Kiedy sie limit wyczerpal, dyspozytor dzwonil do mnie po na-
stepna koperte. Jak oni sie dzielili potem z zespolem - to byl
juz ich uktad”.

- W pierwszej fazie tak bylo, bo pieniadze dzielit dyspozy-
tor i chodzilo o to, zeby karetki nie jezdzily do niego po kase
specjalnie. Raz czy nawet pie¢ razy dziennie - precyzowat sa-
nitariusz z zespolu W. - Teraz zespdl sprzedajacy skoére rozli-
cza sie bezpoérednio z zakladem, bo tego jest tyle, ze trzeba
lapa¢ kréliczka od razu. A firmy zmieniaja sie tak czesto, ze
na poczatku zmiany w danym dniu musimy ustali¢ z lekarzem
i dyspozytorem, jaka jest sytuacja i ktéry zaktad wzywamy.

»Wraz ze wzrostem stawki nasilala sie konkurencja wsréd
lekarzy. Niektorzy - jeSli rodzina nie chciala sie zgodzi¢ na
proponowana firme - szantazowali j3. Rodzina miala nie-
wielkie szanse w tym starciu, bo lekarz miat karte przetar-
gowa w postaci karty zgonu. Stwierdzat w niej przyczyne
$mierci i mogt »wykluczy¢ udzial oséb trzecich« (stwierdzié
zgon naturalny) lub »nie wykluczy¢ udziatu oséb trzecichg,
czyli podejrzewac zabdjstwo. W tym przypadku procedura
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sie komplikowala, rodzina nie dostawala ciala, ktére trafiato
na sekcje zwiok. A pogrzeb moégt op6zni¢ sie nawet o kilka
tygodni” - pisaliSmy. Oto dwa przyklady, ktére kilka miesiecy
p6zniej udalo nam sie udokumentowac i ktére zamieSciliSmy
rowniez w Lowcach skor:

W pazdzierniku 2001 roku lekarka pogotowia wezwana do
stwierdzenia zgonu mieszkafica Widzewa zaproponowala zie-
ciowi zmarlego wezwanie firmy A.Miala pecha - zie¢ okazal
sie lekarzem i doskonale znal proceder. Zaprotestowal, a ziry-
towana lekarka na jego oczach podarla karte zgonu z adnota-
cja ,wykluczam udzial 0s6b trzecich” i blyskawicznie wypisata
druga: ,,nie wykluczam”. Na poczatku stycznia 2002 na GOrnej
lekarz zrobil to samo, gdy kobieta nie zgodzita si¢ na wezwa-
nie do zmarlej siostry firmy Czarna Réza.

~Manewry z karta zgonu wymyslili do$¢ szybko - mo-
wil pézniej prokuratorowi kierowca, ktéry sam brat za sko-
ry, cho¢ »sporadycznie«. — Byl 1993, moze 1994 rok, pamie-
tam, Ze prowadzilem jeszcze starg nyse. Zgon tuz przy stacji
pogotowia na osiedlu nazywanym 16dzkim Manhattanem,
zwloki kobiety, wisiala w drzwiach wejsciowych do kuchni.
W mieszkaniu byl jej syn, odkryt ciato, a teraz dal lekarzo-
wi napisany przez mame list pozegnalny. Zwrdcilem uwa-
ge, ze lekarz H. o pseudonimie »Skérolap« nawet nie ogla-
datl zwlok, wypisal karte informacyjng, w ktérej »wykluczyl
udzial oséb trzecichg, i od razu zapytal, czy »w domu jest
telefon, zeby zadzwoni¢ do firmy przewozowej«. A tu nag-
le do mieszkania wchodzi policja! Na to doktor z pretensja-
mi do tego syna: »Co pan, kurwa, policje wezwale$? Teraz
trzeba wszystko zmieni¢«. Na moich oczach podarl karte
i wypisal nowq, w ktérej nie wykluczyl zabbjstwa i »stwier-
dzil krwawienia z narzadéw rodnych«. Wszystko na zlos¢,
bo juz nie moégl sprzedaé skory”.
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Nigdy nikomu nie udalo sie cho¢by w przyblizeniu oszaco-
wac, ile zabdjstw pozorowanych na samobdjstwa moglo nie zo-
sta¢ wykrytych z powodu coraz bardziej goragczkowego handlu
skérami przez stuzby medyczne i mundurowe. Wnioski z tej
i innych podobnych historii byly jednak oczywiste: graniczacy
z szalefistwem proceder rozroést sie do monstrualnych rozmia-
row. MusieliSmy dziala¢ szybko.



