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ROZDZIAŁ I

GORĄCZKA

Kartkę A4 zapisano za pomocą staromodnej, nawet wów-
czas – w kwietniu 2001 roku – maszyny do pisania. Na be-
żowej kopercie nie było nadawcy. Dokument należał do typu 
anonimów, które dziennikarze lubią najbardziej: lakonicz-
ny, tele graficznie konkretny. Pamiętam tytuł: „Zestawienie 
zakładów pogrzebowych, które za łapówki przejęły prosek-
toria w łódzkich szpitalach”. Później następowała wyliczan-
ka: „1. W  szpitalu A prosektorium dzierżawione jest od 
roku… przez firmę pogrzebową B. W dniu… umowę pod-
pisał  dyrektor  szpita la C za łapówkę od tej firmy w kwo-
cie… zł. 2. Dyrektor szpi tala D przyjął łapówkę od właści-
ciela zakładu pogrzebowego E za wynajęcie prosektorium 
w placówce w wysokości…”. I tak do końca. List przyszedł 
do redakcji łódzkiej „Gazety Wyborczej” i teraz leżał na biur-
ku, a my od dobrej godziny zastanawialiśmy się, co z nim 
począć i jak ugryźć temat.

My, czyli Marcin Stelmasiak i  ja, tworzyliśmy wówczas 
coś w  rodzaju samozwańczego mikrodziału śledczego łódz-
kiej „Wyborczej”. Od mniej więcej dwóch lat zajmowaliśmy 
się skomplikowanymi tematami wymagającymi dłuższej pra-
cy. Rzecz jasna w  śledztwa dziennikarskie bawiliśmy się 
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równolegle z  redakcyjną bieżączką. Od  kilku lat byłem re-
daktorem i kierownikiem działu miejskiego „Gazety”, a Mar-
cin obsługiwał jedną z kluczowych dziennikarskich działek 
jako reporter odpowiedzialny za sprawy policyjno-kryminalne. 
Mieliśmy zaledwie po dwadzieścia osiem lat, lecz doświadcze-
nie – dodam może nieskromnie – już całkiem spore. Do „Wy-
borczej” zacząłem pisać w 1991 roku, czyli na pierwszym roku 
studiów prawniczych. Marcina, który był moim kolegą z blo-
ku na łódzkim Widzewie, a potem także ze mną studiował, 
ściągnąłem do redakcji trzy lata później. Obaj przeszliśmy 
podobną dziennikarską drogę. Najpierw pod okiem starszych 
kolegów pisaliśmy o wszystkim, czym żyła blisko milionowa 
aglomeracja. Biegaliśmy na briefingi polityków, miejsca wy-
padków i katastrof, godzinami przesiadywaliśmy na nudnych 
sesjach rady miejskiej i wyciągaliśmy ekskluzywną wiedzę od 
rozmaitej maści informatorów. W szalonych i dzikich latach 
dziewięćdziesiątych obserwowaliśmy, jak znika wielkie ro-
botnicze miasto szwaczek i tkaczy, w ogromnych fabrykach 
z czerwonej cegły rodzi się „nowe”, a wraz z nim dwie ka-
tegorie mieszkańców: ci, którym udało się w wolnej Polsce, 
i reszta, która odpadła z wyścigu.

Obaj najlepiej czuliśmy się, pisząc o  sprawach policyjno-
-kryminalno-sądowych. Najpierw ja, a po przejęciu tej działki 
ode mnie Marcin zapełnialiśmy notesy kontaktami do stałych 
informatorów. Takich, dzięki którym na bieżąco wiedzieliśmy, 
co w Łodzi piszczy. Bo jeśli wiesz, czym zajmują się w mie-
ście przestępcy, wiesz, czym żyje miasto. Dzięki temu możesz 
dostrzec zjawiska większe. W kwietniu 2001 roku kończyliśmy 
pracę nad dwoma ważnymi z punktu widzenia całego kraju 
reportażami. Jeden dotyczył olbrzymiej korupcyjno-politycz-
nej pajęczyny stworzonej przez szefa funduszu ochrony śro-
dowiska (Pan na Funduszu, „Gazeta Wyborcza”, 27.04.2001), 
drugi  przejmowania publicznych miliardów złotych przez 
prywatne firmy handlujące długami szpitali (Ścieżka zdrowia, 
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„Gazeta Wyborcza”, 10.08.2001). Rozglądaliśmy się więc za no-
wym tematem. Anonim o łapówkach za wynajem szpitalnych 
chłodni dla zwłok trafił do nas w odpowiednim momencie.

Na podstawowe pytanie laika: „Po co płacić łapówki za wy-
najem prosektorium?”, odpowiedź znaliśmy. Od początku pol-
skiego kapitalizmu najważniejszym towarem na rynku usług 
pogrzebowych był stały dostęp do informacji, kto i gdzie umarł. 
A ściślej dostęp do rodziny zmarłego dysponującej jego ostat-
nim zasiłkiem. Wypłacany przez Zakład Ubezpieczeń Społecz-
nych zasiłek pogrzebowy przysługiwał w zasadzie każdemu, 
i tak jest do dziś. Był też wówczas – na tle innych świadczeń 
społecznych w Polsce – dość wysoki. Przykładowo: jeszcze 
w 2000 roku ponad 3700 złotych zasiłku niemal we wszyst-
kich miastach (poza najdroższą Warszawą) wystarczało na 
organizację porządnego tradycyjnego pochówku. Bardziej po-
mysłowym firmom zdarzało się nawet kusić biedniejszych 
klientów zyskiem: „Jeśli weźmiesz moją firmę, z zasiłku po-
grzebowego zostaną ci pieniądze na przykład na nową pralkę 
albo telewizor”.

Trzeba pamiętać, że mimo stałego i powszechnego popytu 
na usługi funeralne w tej branży nie działa jedno z podsta-
wowych praw rynku – świadomy wybór usługodawcy przez 
klienta. Przyczyna jest prosta: po śmierci bliskiego mało kto 
ma głowę do zbierania ofert zakładów pogrzebowych i porów-
nywania jakości ich usług. Zwłaszcza gdy śmierć męża, ojca 
czy córki przychodzi niespodziewanie, a kosztu nie pokrywa-
my z własnej kieszeni. Poza tym decyzję trzeba podjąć szyb-
ko, bo zwłoki muszą gdzieś leżeć, a ich przewóz do chłodni 
kosztuje – to część oferty zakładu.

Zanim więc klient dotrze do firmy, ta powinna dotrzeć do 
niego. By działać, niezbędny jest firmie stały i jak najszybszy 
dostęp do informacji o zgonach, a źródła tych informacji są 
tam, gdzie umierają ludzie. Można je uzyskać od pracowników 
szpitali, w karetkach pogotowia, od policjantów drogówki lub 



16

strażaków, jeżeli zgon nastąpił w wyniku wypadku. Czasem 
też w urzędach stanu cywilnego, dokąd przychodzą po akt 
zgonu krewni, którzy jeszcze nie wynajęli zakładu.

W szpitalach zakład pogrzebowy może znaleźć punkt zacze-
pienia w chłodni czy prosektorium. Chęć zysku przedsiębior-
ców funeralnych spotkała się tu z ogólnoświatowym trendem, 
któremu na imię outsourcing. W polskim wydaniu lat dzie-
więćdziesiątych, ale i później, państwowe zakłady pracy zle-
cały niemal wszystkie zadania niezwiązane bezpośrednio ze 
swoją podstawową działalnością innym firmom – prywatnym. 
Szkoły masowo pozbywały się kuchni i kucharek, zastępując je 
cateringiem, sprzątaczki w urzędach były zastępowane przez 
jednoosobowe firmy sprzątające, szpitale zaś „wyprowadzały 
na zewnątrz” wszystko, co się dało, w tym prosektoria. Chęt-
nych do wynajęcia firm było mnóstwo, zwłaszcza że w cza-
sach rodzącego się rynku pogrzebowego niewiele zakładów 
stać było na budowę chłodni. Do dyżurującego w prosektorium 
pracownika firmy w naturalny sposób trafiali członkowie ro-
dzin zmarłych na oddziałach – w tej sytuacji wystarczyło de-
likatnie polecić usługi danego domu pogrzebowego. Po latach, 
wraz z zaostrzeniem rywalizacji na rynku, obecność w szpi-
talu na co dzień była dla firm funeralnych jeszcze ważniejsza: 
z tej pozycji łatwiej było wyprzedzać lub neutralizować ruchy 
konkurentów polegające na bezpośrednim przekupywaniu 
pracowników szpitala (pielęgniarek, salowych, pracowników 
administracyjnych i  lekarzy), którzy za łapówkę namawiali 
rodzinę pacjenta tuż po jego śmierci (czasem nawet jeszcze 
w trakcie agonii!) do skorzystania z usług konkretnej firmy. Dy-
rektorzy szpitali najczęściej przymykali oko na zjawisko eks-
pansji firm funeralnych na teren ratującej zdrowie placówki, 
tłumacząc się brakiem możliwości udowodnienia procederu, 
a w przypadku wynajmowania prosektoriów – koniecznością 
zdobycia poprzez outsourcing wciąż brakujących na wszyst-
ko pieniędzy. Jedyny moment refleksji, a może opamiętania, 
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przyszedł w maju 1995 roku, kiedy ówczesny minister zdro-
wia Jacek Żochowski po prostu zabronił wynajmu szpitalnych 
pomieszczeń firmom pogrzebowym. Niestety dwa lata póź-
niej minister zmarł, a razem z nim idea ograniczenia zjawiska.

W samej Łodzi firmy pogrzebowe wynajmowały w  tam-
tym czasie pomieszczenia w dwunastu szpitalach. Przy takim 
natłoku chętnych łapówki zdarzały się w skali całego kraju. 
Część szpitali organizowała co prawda przetargi na wynajem 
chłodni, ale i wówczas wręczona dyrektorowi koperta miała 
sens: w przypadku powszechnych w Polsce konkursów typu 

„100 procent cena” (wygrywa, kto da więcej) pozwalała z wy-
przedzeniem poznać oferty konkurencji, przebić choćby mi-
nimalnie stawkę i wygrać.

W pogotowiu, drogówce czy straży pożarnej było jeszcze 
prościej: wystarczyło zapłacić pracownikowi danej służby za 
przekazanie informacji o zgonie na miejscu akcji, a w wersji 
rozszerzonej, która w zasadzie dotyczyła tylko pogotowia, na-
mówić – niby bezinteresownie – zrozpaczoną rodzinę do sko-
rzystania z usług firmy.

Dla jasności: gdy siedzieliśmy nad anonimem, w redakcji 
wiedzieliśmy o tym wszystkim doskonale. Nie tylko my: opi-
sany wyżej mechanizm był powszechnie znany wśród pracow-
ników i „menedżerów” służby zdrowia, służb mundurowych 
i części lokalnych dziennikarzy.

„Wyścig karawanów, za informację o zgonie płacą 1200 zł” – 
donosiły „Wiadomości Dnia” o sytuacji w Gdańsku. „Nekro-
biznes – rodziny zmarłych zmuszane są w szpitalach do 
płacenia za wydanie zwłok” – informował poznański kore-
spondent „Gazety Wyborczej”. Zew zwłok i Wyścig po zwło-
ki – to już łódzkie media, odpowiednio „Dziennik Łódzki” 
i „Express Ilustrowany”.

Od wczesnych lat dziewięćdziesiątych w Łodzi, ale i w in-
nych dużych miastach Polski co kilka–kilkanaście miesięcy 
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gazety lokalne pisały o zjawisku w formie reportaży interwen-
cyjnych. Członkowie rodzin zmarłych skarżyli się, że zakład 
pogrzebowy wynajmujący chłodnię żądał opłaty za wyda-
nie ciała, aby w ten sposób nakłonić bliskich do pochówku 
przez tę konkretną firmę, lub oczekiwał horrendalnej opłaty 
za „przewóz zwłok”, by zrekompensować sobie łapówkę dla 
pogotowia czy drogówki. Najczęściej publikacje brały się stąd, 
że rodzina zapłaciła nadzwyczaj dużo za pogrzeb bliskiego, 
a po jakimś czasie od konkurencyjnej firmy dowiadywała się, 
że w cenę była wkalkulowana łapówka. Bliscy szli do mediów, 
dziennikarz do dyrekcji pogotowia. Zespół z karetki zaprze-
czał, dyrektor rozkładał ręce, „słowo przeciwko słowu”. Ko-
niec artykułu. Z rzadka dziennikarze szli krok dalej. Łódzka 
Telewizja Polska zorganizowała nawet prowokację, w ramach 
której nagrała nocne przekazywanie pieniędzy załodze karet-
ki. Nie zmieniło to jednak tego, że w oczach opinii publicznej 
przypadki handlu informacjami o zgonach były zjawiskiem 
o marginalnym znaczeniu, niebudzącym wielkiego zaintere-
sowania i oburzenia, bo traktowano je jak – używając języka 
komunistycznej propagandy – błędy i wypaczenia systemu. 
W istocie wypaczony był cały system.

Mieliśmy z Marcinem Stelmasiakiem lekką przewagę nad 
dziennikarską konkurencją. Pisząc przez lata o policji, prze-
stępcach i zbrodniach, wiedzieliśmy co nieco o branży domów 
pogrzebowych. Jeszcze więcej wiedział o niej nasz kolega 
z publicznego Radia Łódź Przemek Witkowski. Przemek, duży 
facet o tubalnym głosie, przenikliwym spojrzeniu i jowialnym 
uśmiechu, jeżdżąc po mieście pomalowanym w kwiatki old-
skulowym trabantem, obsługiwał dla radia działkę policyjną. 
Tworzyliśmy z nim nieformalną spółdzielnię, wymieniając się 
informacjami na temat bieżących wydarzeń. Branża pogrze-
bowa to był konik Przemka – parę miesięcy wcześniej wygrał 
konkurs dla młodych radiowców imienia Jacka Stwory – w na-
grodzonym reportażu asystował grabarzom w tajnej operacji 
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na łódzkim cmentarzu. Historia była niesamowita. W drewnia-
nym domu przy jednej z ostatnich pokrytych brukiem i pozba-
wionych kanalizacji ulic na obrzeżach Łodzi doszło do zbrodni: 
niejaki Jan Ząbek zastrzelił swoich dwóch braci. Sprawa sta-
ła się głośna, zwłaszcza że morderca po kilku dniach odebrał 
życie także sobie. Znalezione w innej części Łodzi ciało Ząb-
ka trafiło do dzierżawionej przez firmę pogrzebową szpitalnej 
chłodni, pech jednak chciał, że w tym samym czasie przywie-
ziono do niej zwłoki innego Jana Ząbka, samotnego łodzianina, 
który spokojnie zmarł w swoim mieszkaniu. Ten drugi Ząbek 
nie miał rodziny i miasto zgodnie z procedurą szybko zorga-
nizowało pogrzeb. Przygotowanych do pochówku zwłok sa-
motnego faceta nikt nie oglądał: pracownik zakładu sprawdził 
imię i nazwisko, po czym zawiózł trumnę z ciałem na cmen-
tarz. Problem pojawił się, gdy po dłuższym czasie policjanci 
poprosili o przewiezienie zmarłego mordercy Jana Ząbka na 
dodatkowe badania, a szef zakładu zauważył, że zabójca… 
jest już pochowany. Postanowił jednak uratować swoją re-
putację i naprawić pomyłkę. Pod osłoną nocy pracownicy fir-
my pojechali na cmentarz, rozkopali grób i dokonali szybkiej 
podmianki ciał – wykopali Ząbka zabójcę, do tego w całkiem 
dobrym stanie. Teraz najlepsze: Przemek wykorzystał swoje 
kontakty z pechowym zakładem i namówił jego szefa na towa-
rzyszenie z mikrofonem w nocnej akcji. Powstał niesamowity, 
śmieszno-straszny, by nie powiedzieć hrabalowski w duchu, 
radiowy materiał o przemijaniu i loterii życia, oparty na dia-
logach grabarzy przerywanych – chrup, chrup, chrup – odgło-
sami pracy łopat.

Wracając do rzeczy. Gdy siedzieliśmy w redakcji nad anoni-
mem o łapówkach za wynajem szpitalnych chłodni w Łodzi, 
dzięki naszym i Przemka kontaktom wiedzieliśmy już, że pro-
ceder handlu informacjami o zgonach odbywa się na znacznie 
większą skalę, niż wynikałoby to z rzadkich medialnych do-
niesień. Właśnie tym postanowiliśmy się zająć: dziennikarsko 
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udokumentować zjawisko korupcyjnego handlu informacjami, 
które napędza branżę pogrzebową. Zależało nam, aby wskazać, 
jak bardzo jest niebezpieczne. Na zdrowy rozum: jeśli zgon 
oznacza zysk, ratowanie życia w dużej społeczności i na prze-
strzeni lat musi zejść, przynajmniej u słabszych jednostek, na 
drugi plan. Oczywiście o masowym opóźnianiu wyjazdów, nie-
udzielaniu pomocy i zabijaniu pacjentów nie mieliśmy wów-
czas bladego pojęcia.

Kombinowaliśmy dalej i  zastanawialiśmy się, czy leżący 
przed nami anonim i  szerzej: handel informacjami w  szpi-
talach to dobry punkt wyjścia. Uznaliśmy, że niezły, ale nie 
najlepszy z punktu widzenia informatorów, do których mog-
liśmy dotrzeć. Szpitale zatrudniały mnóstwo ludzi, a więk-
szość z nich nie miała nic wspólnego z tym procederem. Nie 
mając wytypowanych z góry rozmówców, musielibyśmy szu-
kać ich po omacku.

I  jeszcze jedno: każdy doświadczony dziennikarz wie, że 
najlepszym źródłem są często nie ludzie, którzy znajdują się 
w centrum wydarzeń, lecz „byli”. Byłe żony i byli mężowie, 
byłe kochanki i byli alfonsi, byli pracownicy i ich szefowie nie-
związani już siecią interesów i zależności. Ci, którzy zamknęli 
za sobą drzwi i z bezpiecznego dystansu mogą w końcu wy-
rzucić z siebie wiedzę przyprawioną złością, frustracją i żalem 
do tych, którzy zostali w środku. Gdy szukaliśmy dostępu do 

„byłych” zaangażowanych w handel informacjami o zgonach, 
wpadliśmy na to, że łatwiej niż w szpitalach będzie ich znaleźć 
w środowisku pogotowia ratunkowego. Tam, gdzie znakomita 
większość zespołu ma kontakt z informacją o zgonach, a rota-
cja pracowników – z powodu ciężkiej pracy, słabych zarobków 
i niskiego prestiżu – przez lata była olbrzymia.

 – Kiedy przyszedłem do pogotowia, nie miałem o skórach 
pojęcia – zapewniał i z tego, co wiemy, nie kłamał. Rzadki 
ptak, ale tłumaczy go to, że ledwie kilka lat wcześniej skończył 
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studia. Bardzo uprzejmy, budząca zaufanie twarz i (to jeden 
z niewielu takich przypadków) w pogotowiu nie miał wrogów. 
Ci, którzy na końcu wyjechali z tej parszywej historii na białym 
koniu, mówili o nim w superlatywach. Choć brał jak prawie 
wszyscy. – Po kilku naturalnych zgonach pacjentów sanitariusz 
z mojej karetki dał mi kilkaset złotych. Dopytywałem, za co ta 
kasa, ale powiedział tylko: „Bierz, nie pytaj. To za skóry”. Da-
lej nie rozumiałem, ale zacząłem zbierać do kupy fakty. Kiedy 
z różnymi zespołami jeździliśmy do zgonów, wchodziliśmy 
do mieszkania pacjenta razem, ale sanitariusze i kierowcy, po 
stwierdzeniu przeze mnie zgonu, zostawali jeszcze z rodzi-
ną. Czasem mówili mi wtedy wprost, że jestem młody i mam 
wyjść. – Chłopak był przed trzydziestką i bał się postawić do-
świadczonym i starszym kolegom. – To się powtarzało, a ja 
coraz bardziej zachodziłem w głowę, co oni robią w mieszka-
niu po moim wyjściu.

W pewnym momencie młody lekarz zaczął się nawet głowić, 
czy „skóra” nie oznacza zbrodni. Kombinował tak: ktoś zabi-
ja tych ludzi, on jest na tyle niedoświadczony, że nie potrafi 
tego stwierdzić podczas badania ciała, potem będący w zmo-
wie z zabójcami zespół karetki odbiera kasę. Przemyślał spra-
wę i uznał, że tak nie jest, bo zwłoki bada przecież porządnie.

 – W końcu sanitariusze i kierowcy nabrali do mnie zaufania. 
Na tyle, że po zbadaniu zwłok zostawałem z nimi w miesz-
kaniu i  zrozumiałem, co się dzieje. Zaczynało się najczęś-
ciej od tego, że zrozpaczona rodzina sama pytała: „Co robić 
dalej z ciałem?”. Wtedy zagadywał kierowca lub sanitariusz. 
Mówili, że można skorzystać z przewozu, i podawali nazwę 
firmy. Na początku, w 1999  roku, była to H. Skrzydlewska, 
później zależy: Anubis, Hades, Wieczność, Epitafium i Czar-
na Róża.

 – A kiedy rodzina nie pytała albo nie chciała polecanej  firmy?
 – I  tak próbowali nakłonić ją do zmiany zdania: „Ta fir-

ma jest najtańsza”, „Ze wszystkich najbardziej solidna” i tak 



22

dalej. Ale na takie nachalne działanie już się nie zgadzałem. 
Włączałem się i mówiłem, że firmę można wziąć z ogłoszenia 
w jakiejkolwiek gazecie. Zastanawiałem się też, czy branie za 
to pieniędzy jest legalne, chociaż koledzy twierdzili, że to nic 
takiego.

Nawet dziś, po latach, wszystkiego napisać nie mogę. Prze-
de wszystkim nie mogę ujawnić tożsamości informatorów, 
którzy chcieli pozostać anonimowi. Nie chodzi tylko o nazwi-
ska czy pseudonimy, trzeba ominąć treści wskazujące źródło. 
Równocześnie mylenie tropów ułatwia mi fakt, że informa-
cje, które kawałek po kawałku zbieraliśmy, układając skom-
plikowane puzzle, zostały po upublicznieniu przez nas afery 
potwierdzone w wieloletnim prokuratorskim śledztwie oraz 
procesach, a o większości sytuacji i zdarzeń mówili ich uczest-
nicy i świadkowie podczas przesłuchań. Dzięki temu dziś, 
w niewygodnych momentach opowieści, mogę się odwołać 
do ich słów powiedzianych ex post – po ujawnieniu afery.

Pozostawmy chwilowo na boku rozterki młodego lekarza 
i zatrzymajmy się na kwestii przekonywania rodziny. To klu-
czowy moment handlu skórą: żeby zrozumieć położenie i stan 
umysłu bliskich zmarłego pacjenta pogotowia, cofnijmy się nie-
co w czasie. Do momentu, gdy wzywali – najczęściej w emo-
cjach – karetkę. Mechanizm opisaliśmy później w reportażu 
Łowcy skór „Gazety Wyborczej”.

Telefon alarmowy – wówczas najczęściej ogólnopolski 999 – 

odbierał dyspozytor. Na podstawie rozmowy ze zgłaszającym 

musiał ocenić, na ile poważny jest stan pacjenta i czy oraz jaką 

wysłać karetkę: przewozową (bez lekarza, tylko kierowca i sa-

nitariusz, którzy wiozą chorego do stacji pogotowia, czasem 

opatrują na miejscu), wypadkową (z lekarzem, kierowcą i sani-

tariuszem) czy reanimacyjną (dodatkowo z pielęgniarką – taki 

zespół ma działać w sytuacjach ratowania życia). Karetki czeka-

ją rozstawione w różnych punktach miasta, a rolą dyspozytora 
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jest wybrać właściwy rodzaj i tę, która dotrze do pacjenta naj-

szybciej. Jeśli pacjent umiera, lekarz powinien stwierdzić zgon 

i wypełnić dokumenty – przede wszystkim kartę zgonu, i wrócić 

do karetki. Tyle że rodzina zostaje z problemem. W myśl prze-

pisów sanitarnych ciało nie może długo leżeć w domu. Trzeba 

je przewieźć do chłodni. Mamy wolny rynek, zatem od bliskich 

zależy, która firma zabierze i przechowa ciało, a później zajmie 

się przygotowaniem pogrzebu i samym pochówkiem. Rodzina 

dzwoni do wybranego zakładu, przyjeżdża karawan, ciało tra-

fia do chłodni. Gdzie tu miejsce na sprzedaż skóry? W szcze-

gółach, bo – jak wspominałem – prawie nikt nie ma po utracie 

bliskiego głowy do wertowania ofert. Wiele osób w ogóle nie 

wie, co robić. Z mieszkania nie wyszedł jeszcze zespół pogo-

towia, więc na usta ciśnie się prośba: pomóżcie. Lekarz, sani-

tariusz, kierowca powinni wyjaśnić procedurę. Rzecz w tym, 

że mogą też podać telefon do firmy. Może nawet od razu za-

dzwonić do zakładu.

A jeśli rodzina o nic nie pyta? Wtedy – jak w handlu – zwy-
ciężają kreatywni.

„Zawodowiec nie powie, że przyjedzie firma pogrzebowa, bo 
krewni mogą stwierdzić: »nie życzymy sobie« – tłumaczył na 
podstawie własnych doświadczeń jeden z przedsiębiorców. – 
Zamiast tego słyszą więc: »Proszę państwa, zaraz przyjedzie 
przewóz i zawiezie zwłoki do chłodni« albo »Zamawiam dla 
państwa przewóz ciała«. – Przeciętny zrozpaczony człowiek 
sądzi, że to dalsza część procedury  – ciągnął przedsiębior-
ca. – Lekarz, sanitariusz lub kierowca wychodzą i dzwonią, 
potem wchodzi dwóch smutnych panów. Nie przedstawiają 
się, tylko mówią: »Proszę podpisać dokumenty«. Niewielu 
w tym momencie czyta papiery. Podpisują. Dopiero na dru-
gi dzień patrzą, gdzie mają przyjechać, załatwić resztę for-
malności, i  widzą, że nie do pogotowia, tylko do zakładu 
pogrzebowego”.
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Pozostał ostatni element układanki. Zwyczajowo uznaną 
przez Zakład Ubezpieczeń Społecznych praktyką było pobiera-
nie zasiłku pogrzebowego przez przedstawiciela firmy funeral-
nej na podstawie pisemnego upoważnienia rodziny. To jeden 
z dokumentów, które podpisała „dwóm smutnym panom” ro-
dzina. Znów przedsiębiorca: „Krewni w zakładzie stoją już 
pod ścianą – bo ta firma skoro świt załatwiła wszystkie doku-
menty i – co najważniejsze – wzięła z ZUS-u zasiłek. A ludzie 
nie zauważyli, że podpisali w umowie zgodę na organizację 
pogrzebu i że jeśli się wycofają, to zapłacą tyle i tyle kary. Nie 
chcą się kłócić, bo zmarły, tragedia – wiadomo”.

Z upływem lat i wraz ze wzrostem stawki pomysłowość ros-
ła, a uczestnicy procederu zaczęli przekraczać kolejne etyczne 
granice. Jak piszemy w Łowcach skór:

Dyspozytorzy zawierali nieformalne układy z zespołami ra-

towniczymi: ja pierwszy wiem o zgonie, wyślę twoją karetkę po 

skórę, ty odpalisz działkę. I walczyły, by mieć formalną podsta-

wę do wysłania wybranej karetki (np. reanimacyjnej).

Dla przykładu: krewny dzwoni na numer alarmowy: „Babcia 

umarła”. Skoro umarła, pogotowie nie musi się śpieszyć, zgon 

można stwierdzić za godzinę. Ale dyspozytorowi zależy, żeby 

jak najszybciej po skórę pojechała jego zaprzyjaźniona załoga, 

a nie inna. Więc tak prowadzi rozmowę, by uzyskać wpisaną 

później w kartę zlecenia wyjazdu formułkę „chyba nie żyje” – 

zamiast „nie żyje”. „Czy pan sprawdzał tętno? Czy pan jest pe-

wien, że babci nie można już pomóc? Czy pan jest lekarzem, 

żeby mieć pewność?”. Dyspozytor słyszy w końcu upragnione 

„chyba” i może wysłać w trybie pilnym zaprzyjaźnioną erkę, 

która pędzi na sygnale.

„Z  kim jeździsz/jeździłeś?”  – to pytanie, którym już po 
paru tygodniach otwieraliśmy rozmowę z kolejnymi ludźmi 
z  pogotowia. Chodziło nie o  kolegów i  koleżanki z  karetki, 
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lecz o układ z dyspozytorem stacji i konkretną firmę pogrzebo-
wą, której sprzedają/sprzedawali informacje o zgonach. Szyb-
ko bowiem, gdzieś na początku czerwca, mieliśmy pewność, 
że zainteresowaliśmy się sprawą w ostatniej chwili. Gołym 
okiem widać było, że machina handlu informacjami o  zgo-
nach jest o  niebo bardziej rozbudowana, niż zakładaliśmy. 
Handlowali niemal wszyscy, a kiedy pytaliśmy, kto konkret-
nie, słyszeliśmy: „Szybciej powiem wam, kto tego nie robi”. 
Po  czym padało dosłownie kilka powtarzanych przez kolej-
nych informatorów nazwisk.

 – Sanitariusze Boguś P. i „Śpiący Rafał”, z lekarzy doktor K. 
z Górnej, znany jako „Halo Baza”, bo tylko on w taki dziw-
ny sposób wywoływał centralę przez radio, Marcin Wojtczuk, 
aneste zjolog Morawski – wymieniał czystych na palcach jed-
nej ręki młody lekarz.  – Dzięki temu ostatniemu w części 
okalających Łódź miast, w których pracował, między innymi 
w Zgierzu, Aleksandrowie i Ozorkowie, nie brano pieniędzy 
od firm, bo na bieżąco temu zapobiegał.

Ostatnie z nazwisk – anestezjologa Janusza Morawskiego – 
warto zapamiętać. Będzie wielokrotnie wracało w tej opowieści.

Nie pamiętam już, który z naszych rozmówców pierwszy 
użył terminu „skóra” na określenie zmarłego pacjenta sprze-
danego firmie pogrzebowej. Po wybuchu afery posypały się 
na nas gromy między innymi za to, że w kluczowym tekście 
Łowcy skór i późniejszych publikacjach epatowaliśmy tym od-
rażającym i dehumanizującym terminem. Jednak naszą rolą 
było oddanie atmosfery panującej w pogotowiu, tam zaś, gdy 
ktoś użył innego określenia, był traktowany tak, jakby urwał 
się z Marsa. Dziś zresztą myślę, że określenie „skóra” było – 
z punktu widzenia handlarzy – na swój sposób sensowne. 
Zmarły przestawał być człowiekiem, „stawał się towarem na 
sprzedaż. Dobrym, chodliwym towarem” – pisaliśmy w re-
portażu. Na tym tle obowiązujący na przykład w krakowskim 
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pogotowiu ratunkowym pluszowy termin „śpioch” lub „śpio-
szek” na oznaczenie dokładnie tego samego – zwłok człowieka 
sprzedanych firmie pogrzebowej – wydaje mi się przejawem 
jednej z głównych polskich cech narodowych – hipokryzji.

Licytacja stawek za skórę trwała w najlepsze od początku lat 
dziewięćdziesiątych. Jej dynamika jednak rosła proporcjonalnie 
do wzrostu konkurencji na rynku usług pogrzebowych i chci-
wości sprzedawców. W 1995 roku skóra kosztowała 500 zło-
tych, ale w 1997 już 800 złotych, a rok później – 1000 złotych. 
Kiedy zaczęliśmy przyglądać się pogotowiu (maj 2001), więk-
szość zakładów płaciła za informację 1300–1500 złotych.

Rozpędzone koło fortuny wymusza ewolucję systemu rozli-
czeń. Włodzimierz Sumera, były przedsiębiorca pogrzebowy, 
pamiętający początki procederu, mówił nam: „Dla wygody 
czasem płaciłem pogotowiu ryczałtem za dziesięć skór z góry. 
Kiedy się limit wyczerpał, dyspozytor dzwonił do mnie po na-
stępną kopertę. Jak oni się dzielili potem z zespołem – to był 
już ich układ”.

 – W pierwszej fazie tak było, bo pieniądze dzielił dyspozy-
tor i chodziło o to, żeby karetki nie jeździły do niego po kasę 
specjalnie. Raz czy nawet pięć razy dziennie – precyzował sa-
nitariusz z zespołu W. – Teraz zespół sprzedający skórę rozli-
cza się bezpośrednio z zakładem, bo tego jest tyle, że trzeba 
łapać króliczka od razu. A firmy zmieniają się tak często, że 
na początku zmiany w danym dniu musimy ustalić z lekarzem 
i dyspozytorem, jaka jest sytuacja i który zakład wzywamy.

„Wraz ze wzrostem stawki nasilała się konkurencja wśród 
lekarzy. Niektórzy – jeśli rodzina nie chciała się zgodzić na 
proponowaną firmę – szantażowali ją. Rodzina miała nie-
wielkie szanse w  tym starciu, bo lekarz miał kartę przetar-
gową w postaci karty zgonu. Stwierdzał w niej przyczynę 
śmierci i mógł »wykluczyć udział osób trzecich« (stwierdzić 
zgon naturalny) lub »nie wykluczyć udziału osób trzecich«, 
czyli podejrzewać zabójstwo. W  tym przypadku procedura 
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się komplikowała, rodzina nie dostawała ciała, które trafiało 
na sekcję zwłok. A pogrzeb mógł opóźnić się nawet o kilka 
tygodni” – pisaliśmy. Oto dwa przykłady, które kilka miesięcy 
później udało nam się udokumentować i które zamieściliśmy 
również w Łowcach skór:

W październiku 2001 roku lekarka pogotowia wezwana do 

stwierdzenia zgonu mieszkańca Widzewa zaproponowała zię-

ciowi zmarłego wezwanie firmy A. Miała pecha – zięć okazał 

się lekarzem i doskonale znał proceder. Zaprotestował, a ziry-

towana lekarka na jego oczach podarła kartę zgonu z adnota-

cją „wykluczam udział osób trzecich” i błyskawicznie wypisała 

drugą: „nie wykluczam”. Na początku stycznia 2002 na Górnej 

lekarz zrobił to samo, gdy kobieta nie zgodziła się na wezwa-

nie do zmarłej siostry firmy Czarna Róża.

„Manewry z  kartą zgonu wymyślili dość szybko  – mó-
wił później prokuratorowi kierowca, który sam brał za skó-
ry, choć »sporadycznie«. – Był 1993, może 1994 rok, pamię-
tam, że prowadziłem jeszcze starą nysę. Zgon tuż przy stacji 
pogotowia na osiedlu nazywanym łódzkim Manhattanem, 
zwłoki kobiety, wisiała w drzwiach wejściowych do kuchni. 
W mieszkaniu był jej syn, odkrył ciało, a teraz dał lekarzo-
wi napisany przez mamę list pożegnalny. Zwróciłem uwa-
gę, że lekarz H. o pseudonimie »Skórołap« nawet nie oglą-
dał zwłok, wypisał kartę informacyjną, w której »wykluczył 
udział osób trzecich«, i od razu zapytał, czy »w domu jest 
tele fon, żeby zadzwonić do firmy przewozowej«. A tu nag-
le do mieszkania wchodzi policja! Na to doktor z pretensja-
mi do tego syna: »Co pan, kurwa, policję wezwałeś? Teraz 
trzeba wszystko zmienić«. Na  moich oczach podarł kartę 
i wypisał nową, w której nie wykluczył zabójstwa i »stwier-
dził krwawienia z narządów rodnych«. Wszystko na złość, 
bo już nie mógł sprzedać skóry”.



Nigdy nikomu nie udało się choćby w przybliżeniu oszaco-
wać, ile zabójstw pozorowanych na samobójstwa mogło nie zo-
stać wykrytych z powodu coraz bardziej gorączkowego handlu 
skórami przez służby medyczne i mundurowe. Wnioski z tej 
i innych podobnych historii były jednak oczywiste: graniczący 
z szaleństwem proceder rozrósł się do monstrualnych rozmia-
rów. Musieliśmy działać szybko.


